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M-am apucat sa verific, una cate una, figsele de imprumut
s1 listele cu publicatii consultate, scrise de mana, pe care le
aveam intr-un maldar pe birou, incercand sa-mi dau seama
de pulsul bibliotecii. Dar nu pot spune ca cercetarea mea a
avut vreun rezultat deosebit si revelator. Cartile consultate
la sala sau imprumutate erau, in cea mai mare parte, bestsel-
lere ale momentului, ghiduri practice ori lecturi usoare de
divertisment. Ocazional se mai imprumutau si romane de
Dostoievski, Thomas Pynchon, Thomas Mann, Ango Sakaguchi,
Ogai Mori, Jun’ichiro Tanizaki sau Kenzaburo Oe.

Desi locuitorii orasului nu puteau fi numiti cititori avizi,
printre el se aflau g1 uni (probabil o minoritate) care obis-
nuiau sa vina la biblioteca zilnic, cu o curiozitate intelectuala
sanatoasa si1 pozitiva — niste oameni care chiar erau dedicati
lecturii. Asta a fost concluzia la care am ajuns in urma
cercetarii mele manuale si laboricase. Nu puteam estima
daca media locala depaseste sau nu media nationala si daca
trebuie sa ma bucur sau sa ma lamentez. Puteam doar sa
apreciez starea curenta a lucrurilor de aici. Orasul exista
si functiona (cel putin pentru moment) ca o entitate inde-
pendenta de intentiile si dorintele mele.

Cand aveam timp, inspectam starea cartilor de pe rafturile
bibliotecii. Daca erau volume distruse, le reconditionam.
Renuntam la publicatiile cu informatii prea vechi sau pe
care nu le mai cerea nimeni si le inlocuiam cu altele mai
utile. Studiam listele cu noile aparitii editoriale si cumparam
ce credeam ca ar putea suscita interesul publicului. Bugetul
lunar alocat noilor achizitii era mult mai generos decat ma
asteptasem (desinu intotdeauna suficient) si asta nu inceta
sa ma surprinda.

Toata viata mea lucrasem cu publicatii, iar noua ocupatie
imi aducea zilnic satisfactii. Aici n-aveam sef g1 nici nu
trebula sa port cravata. N-aveam nici sedinte plicticoase,
nici nu trebuia sa-mi distrez clientil importanti.

Discutam deschis cu doamna Soeda si cu celelalte anga-
jate part-time despre directia pe care trebuia s-o urmeze
biblioteca. Am inaintat cateva mici propuneri, dar mi-am
dat seama ca lor nu le placea sa aiba strategii si reguli noi.
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Spuneau mereu ca e foarte bine cum e acum, iar utilizatorii
nu se plangeau nici ei de nimic, deci n-aveam de ce sa schim-
bam. Au fost in unanimitate impotriva introducerii inter-
netului. Cum le trasase domnul Koyasu drumul la inceput,
asa volau sa meargd mai departe.

[nsa n-au avut nicio opinie sau obiectie legata de intentia
mea de a ma ocupa personal de gestionarea sireorganizarea —
sau mail bine spus actualizarea — fondului de carte. Aveam
sa fiu singurul responsabil. Probabil ca nu era o activitate
care le atragea. Uneori banuiam ca le e indiferent cum sunt
organizate cartile pe rafturi si care dintre ele sunt mai des
solicitate de vizitatori, desi, in rest, le vedeam ca-si fac
treaba cu placere g1 entuziasm.

N-aveam ocazia sa interactionez direct cu utilizatorii
fideli. Nici nu faceam conversatie. Era ca si cum eu n-as fi
existat. Oare aflasera ca se schimbase conducerea bibliotecii?
Nu-mi dadeam seama.

De cand ma instalasem in functie, nu fusesem prezentat
nimanui si nimeni nu venise sa stam de vorba. In afara de
cele cateva angajate, nimeni nu remarcase i nu parea inte-
resat de faptul ca aparuse cineva nou in oras.

Fiind o lume atat de mica, ar fi trebuit sa se afle ca sunt
noul director al bibliotecii in locul lui Koyasu. Vestile circula
repede. Apol, credeam eu, intotdeauna locuitorn unui oras
mic, unde nu se perinda multi oameni, manifesta curiozitate
fata de cineva care se muta acolo, venind tocmai din capitala.

Dar ei nu se comportau asa. Oamenii care veneau la
biblioteca nu pareau uimiti si toti isi vedeau de cititul lor,
ca de obicei. Cand se intAmpla sa intru in sala de lectura,
nu-mi aruncau nici macar o privire. Stateau pe scaunele din
lounge, cufundati in ziarele s1 revistele lor, ori in sala de
lectura, frunzarind cartile proaspat imprumutate, sin-aveau
nicio reactie cand treceam pe langa eil. De parca s-ar fi vorbit.

Dadeam din umeri, neputand sa pricep de ce fac asa. Chiar
nu observasera ca-1 luasem locul lui Koyasu? Sau, dintr-un
anumit motiv — pe care nu-l puteam identifica — ma consi-
derau ,inexistent si hotarasera cu totii sa ma ignore complet?

Nu-mi dadeam seama, oricidt mi-as fi batut capul. Eram
foarte confuz. Dar situatia n-avea repercusiuni negative, reale
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asupra lucrurilor. Koyasu si Soeda ma sprijineau, iar eu imi
insuseam treptat cunostintele esentiale despre munca la biblio-
teca. Asa ca nu mi-am mai facut griji, spunandu-mi ca lucru-
rile vor intra pe fagasul lor la un moment dat. $i domnul
Koyasu ma asigurase ca aveam sa ajung sa inteleg toate astea.
Asa cum se crapd de ziud i lumina incepe sd intre pe fereastrd.

Biblioteca se deschidea la ora 9 dimineata si se inchidea
la 6 seara. Eu veneam la serviciu in fiecare z1 la 8 g1 jumatate
s1 plecam la 6 s1 jumatate. Descuiatul, dimineata, si incuiatul,
seara, cadeau in seama doamnei Soeda. Mi se daduse gi mie
un rand de chei, dar n-am prea avut ocazia sa le folosesc.
Doamna Soeda ig1 facuse pana acum datoria cu mult simt
de raspundere si i-am lasat sarcinile cu care se obignuise.
Cand ajungeam eu, dimineata, biblioteca era deja deschisa,
lar ea statea la biroul de la receptie. Cand plecam, seara,
ea inca mai era la birou.

— Nu trebuie sa va simtiti prost. Asta e munca mea,
mi-a spus ea odata, cand ma scuzasem ca plec inaintea ei.

Privind-o, nu puteam sa nu-mi amintesc de Biblioteca din
Orasul inconjurat de Zid. Si acolo incuiatul si descuiatul
cladirii era treaba ,ei“. Purta legatura mare de chei ca pe ceva
pretios. Diferenta era ca, dupa ce incuia usa de la intrare,
o conduceam pe jJos pana acasa, seara. Mergeam in tacere
pe drumul de pe malul raului, pana la ,,Sectorul Industrial®.

Dar eu, cel care traiam acum intr-un orasel dintre munti,
dupa ce se inchidea biblioteca, ma intorceam acasa, mergand
de unul singur pe drumul de pe malul raului. In ticere,
cufundat in ganduri fara tinta. Se auzea gopotul raului, dar
nu s1 fosnetul salciilor in bataia vantului si nici cantecul
pasarilor de noapte. Domnul Koyasu imi spusese ca ,toamna
se aud tipetele caprioarelor®, dar inca nu le auzisem. Pro-
babil ca prindeau glas mai spre inima toamnei. De fapt,
daca stateam sa ma gandesc, nicl nu stiam ce sunete scot
caprioarele. Chiar asa, cum tipa ele?

Intr-o zi, curand dupa ce ma instalasem in functie, doamna
Soeda mi-a facut un tur al bibliotecii. Era o cladire destul
de mare, cu acoperisul inalt. Pe vremuri, aici fusese o distilerie
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de sake. Insid se mutase in alt loc si vechea constructie
ramasese multa vreme dezafectata. Pentru ca era o cladire
de importanta istorica, nu putea fi demolata. Asa ca s-a
infiintat o fundatie care a transformat-o in biblioteca.

— Imi inchipui ca a costat foarte mult, am spus eu.

— Asa este, mi-a raspuns doamna Soeda, dand usor din
cap. Dar terenul si cladirea apartineau domnului Koyasu
si, pentru ca le-a donat fundatiei, s-au scutit niste cheltuieli
considerabile.

— Am inteles, am spus eu.

Acum ma lamurisem: biblioteca era, de fapt, proprietatea
domnului Koyasu si el o administrase pana acum.

Partea din spate a cladirii, care nu era utilizata ca biblio-
teca, avea o impartire a spatiului mai complicata si nu
mi-am putut face o imagine clara la prima vedere. Avea un
coridor intunecos si intortocheat, o diferenta de nivel, o gra-
dinita interioara mica cat un cap de pisica si o multime de
camarute. Exista s1 o debara in care erau ingramadite tot
felul de unelte vechi, cu forme ciudate, cum nu mai vazusem.

In dosul cladirii era o fAntana mare s1 veche, cu un capac
gros, peste care era agezat un pietroi (,,Ca sa nu ridice vreun
copil capacul si sa cada in ea, fiindca e foarte adanca®, mi-a
explicat doamna Soeda). Intr-un colt al gradinii din spate
era si un Jizo' din piatra, cu chip blajin.

— Cladirea a fost renovata ca sa poata fi folosita ca
biblioteca, dar existand si problema bugetului, s-a inter-
venit doar partial. De aceea, spatiile care nu sunt utilizate
in prezent au ramas cum erau. Bibliotecii 1 s-a alocat doar
o jumatate din intreaga suprafata. Sigur, pentru noi e foarte
bine s1 asa.

Vocea ei era lipsita de orice inflexiune. Nu neutra. Ci mai
degraba parea ca se teme sa n-o auda cineva. (M-am si intors,
fara vola mea, s1 m-am uitat in jur.) Nu-mi dadeam seama
daca are sentimente pozitive sau negative fata de cladire.

La parter se aflau lounge-ul cu reviste, sala de lectura,
rafturile cu carti, depozitul si1 biroul de lucru. In birou se

1. Zeu budist foarte venerat in Japonia, protector al copiilor
s1 al calatorilor.
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faceau diversele fige si se reconditionau cartile. In mijlocul
incaperi trona un banc de lucru imens (care servise probabil
la ceva anume in distileria de sake de pe vremuri), pe care
erau imprastiate diferitele ustensile de legatorie si toate
maruntisurile necesare intr-un birou.

Sala de lectura unde stateau vizitatoriu bibliotecii avea
tavanul inalt s1 boltit, cu cateva luminatoare, dar in restul
incaperilor nu prea erau ferestre si aerul era peste tot rece
s1 umed. Poate ca, pe vremuri, fusesera camere de depozitare
a materiel prime.

La eta), unde accesul general era interzis, era biroul direc-
torului, foarte confortabil (acolo petreceam eu cea mai mare
parte a timpului), un salon cu draperii groase, prin care
abia patrundea putina lumina, si camera angajatilor. Salonul
avea o canapea solida, din material textil, s1 un set de fotolii,
dar, in realitate, incaperea nu era folosita niciodata. ,Daca
vreti, puteti sa va intindeti pe canapea ca sa trageti un pui
de somn la pranz®, ma imbiase doamna Soeda. Dar acolo
era un i1z puternic de praf si aerul parea uitat din alta epoca.
Tar combinatia de culori a draperiilor si a setului de mobilier
era foarte neinspirata. Parca erau imbibate cu secretele
unor evenimente inadecvate din trecut. Chiar sa ma fi palit
un somn cumplit, nu mi-ar fi venit sa-mi fac siesta acolo.

Sala angajatilor era ultima, in capatul holului de la etaj.
I se spunea ,camera de odihna“. Avea dulapioare individuale,
o chicineta si o masa cu scaune, la care se putea manca.
Nu era interzis accesul barbatilor, dar, in realitate, era folo-
sita numai de femei. Acolo se schimbau ele, dupa un paravan,
acolo-gi impartaseau ultimele barfe, acolo imparteau gusta-
rile aduse la pachet si-si beau ceaiul sau cafeaua. Uneori
rasetele lor rasunau pana la mine in birou.

,Camera de odihna“ era sanctuarul lor gi, daca n-aveam
o problema importanta, nu mergeam pana la ele, in capatul
coridorului. Nu stiam ce fel de conversatii poarta acolo.
Probabil ca s1 persoana mea se numara printre subiectele
discutate (inocent).

Asa se scurgeau zilele mele la biblioteca. De chestiunile
practice cotidiene se ocupa echipa feminina, condusa de doamna
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Soeda, 1ar ceea ce trebuia sa rezolv eu, in calitate de director,
nu era foarte greu. Luam in evidenta iesirile s1 intrarile carti-
lor, verificam veniturile si cheltuielile, luam decizii marunte.

Asa cum imi spusese si Koyasu, desi biblioteca era, la
suprafata, ,a orasului Z**“ oficialitatile nu se amestecau
deloc in administrarea ei. Extrem de rar se intampla sa
trebuiasca sa iau legatura cu Primaria. Cand sunam sa
intreb ceva la ,Departamentul pentru Educatie g1 Cultura®
reactla functionarului cu care vorbeam era intotdeauna
lipsita de entuziasm, ca sa nu spun de o totala indiferenta.
Orice intrebam, raspunsul era ,Faceti cum doriti“. Aveam
impresia ca cel de la Primarie se straduiesc sa n-aiba nimic
de-a face cu biblioteca. Nu ne voiau raul, dar nici nu incercau
sa cunstrulasca o relatie cordiala. Nu intelegeam de ce.

Insa pana la urma, situatia ma avantaja. Chiar si-n cea
mail marunta localitate de provincie, birocratia e greu de
evitat. Ba chiar cu cat e mai mica unitatea administrativa,
cu atat se trag sforile mai aprig. Eu ma bucuram ca n-am
de trecut prin asa ceva.

»

Asga cum anticipase, domnul Koyasu venea sa ma viziteze
o data la cateva zile, insa nu neaparat la aceeasi ora. Uneori
aparea dimineata devreme, alteori pe seara. Stateam de
vorba prieteneste, dar niciodata nu povestea despre el. Nu
aflasem nici macar unde locuieste g1 cu ce se ocupa. Mi-am
inchipuit ca nu-i place sa intre in chestiuni personale, asa
ca nici eu nu-l intrebam nimic. Singurele lucruri despre
care vorbea, cu vocea lui blanda (si un pic deosebita), erau
legate de administrarea concreta a bibliotecii.

Primul lucru cand intra in birou era sa-si scoata bereta,
pe care o netezea cu grija si o aseza pe un colt al mesei.
Intotdeauna in acelasi loc precis. Si cu aceeasi orientare.
De parca s-ar fi intamplat cine stie ce lucru rau daca ar fi
pus-o in alta parte sau daca ar fi rasucit-o altfel. Nu scotea
o vorba in timpul delicatel operatiuni, pe care o desfasura
solemn, cu buzele stranse, intr-o tacere sobra. Cand incheia,
zambetul ii revenea pe chip si ma saluta.

Purta intotdeauna fusta, dar de la brau in sus avea
imbracaminte barbateasca, intr-un stil destul de conservator.



